TRÔNG MẸ

 

"Dì trông bà thêm tuần nữa được không?

Tôi bù lại bằng hai tuần liên tiếp

Bởi tuần này tôi phải đi có việc

Nếu không thì đã chẳng phải tốn hơi!”

Hai người đôi co đến nửa tiếng rồi


Miệng phun mưa, mặt đỏ phừng tức giận

Bố chứng kiến và lắc đầu ngán ngẩm:

“Chị em gì? Chỉ tội cái a-lô!”


Rồi cái tuần lễ ấy cũng trôi qua

Việc mẹ bận là hành hương tối mặt

Đi mười bảy chùa, ăn chay niệm Phật

Cúng lễ thành tâm, Chủ nhật mới về


Mệt bơ phờ, chỉ tắm rửa qua loa

Không ăn uống, thả hồn vào giấc điệp

Bố lại lắc đầu, chẳng thèm can thiệp

Mẹ nói rồi: “Không phải việc của ông!”


Ngày thứ Hai, đến lượt mẹ phải trông

Hai tuần lễ, để bù cho tuần trước

Vẫn giận dì, mẹ không buồn sang rước

Tối mịt rồi, cũng chẳng thấy bà đâu?


Mẹ tức dì, không thèm hỏi một câu

Hai chị em, chẳng ai buồn điện thoại

Cả tháng trời, không một lần qua lại

Thi gan nhau: “Có giỏi, cứ ôm vào!”


Đến một ngày, chàng trai trẻ to cao

Con của dì từ nước ngoài xuất hiện

Đi bên cạnh là một cô rất diện

“Chào bác đi! Vợ con đấy, bác à!”


Rồi cả hai mau mắn bước vào nhà

Nhấp ngụm nước, cậu hỏi: “Bà đâu ạ?

Để con dắt cháu dâu chào bà đã!”

Rồi phăm phăm dẫn vợ tới cầu thang…


Mẹ bấy giờ mới lộ vẻ hoang mang:

“Đừng đùa dai! Bà bên nhà con chứ?”

“Thôi bác ơi! Có chuyện chi vậy ạ?”

Mẹ thất thần, nhấc máy gọi dì ngay


Dì hốt hoảng kêu la, sấm động giữa ban ngày:

“Ối giời ơi! Mẹ đi đâu được hả?”

Than khóc mãi, rồi bắt đầu kể lể:

“Hôm ấy là… tôi bận mẻ cá chiên


Bà xách túi đồ bước vội ra hiên

Tôi chặn lại, bảo chờ con một chút

– Cứ làm đi, có chị mày đến rước

Đợi ở cổng rồi! – Bà lật đật bước đi...”


Có ngờ đâu, nghe chuyện mẹ với dì

Bà buồn quá, đã bỏ đi một nước

Nửa năm trời, khắp trong Nam ngoài Bắc

Bao người tìm, mà bà vẫn bặt tăm


Đăng báo, nhắn tin, nhờ cậy công an

Lên cả truyền hình tìm người đi lạc

Bà lão chín mươi, mỏng như cánh hạc

Tủi phận mình mà trôi dạt về đâu?


Cho đến một hôm, mẹ đang ở trên lầu

Nghe tiếng chuông, tôi chạy ra mở cửa

Người đàn ông tay cầm tờ báo cũ

Đăng hình bà và địa chỉ nhà tôi


Đoạn ông lấy ra chiếc túi vải cũ rồi

Chiếc túi thân quen mà bà tôi thường xách

Nhìn thấy nó, mẹ bỗng òa lên khóc

Hóa ra bà… mất trước cổng nhà ông


Rồi cũng đích thân ông đưa cụ ra đồng

Cách nhà tôi ngót một trăm cây số

Chiều ấy mẹ cùng dì quỳ trước mộ

Giọt nước mắt muộn màng trên gò má lăn lăn


Trên nấm mộ bà, cỏ đã phủ màu xanh

Trời tối sụp, cả hai còn vật vã

Người qua đường bùi ngùi thương cảm quá:

“Cỏ xanh tới nhường kia, còn khóc ngất như này!


Hiếu thảo thế là cùng… 

           Cụ mãn nguyện lắm đây!”

ST, 

BÀI VIẾT LIÊN QUAN:

Họa từ miệng mà ra

Buôn chuyện

Lúc về già

Nhịn

=Phúc tại tâm

Nhịn đâu phải dễ

Miền quê vẫn đợi

Mặc kệ miệng đời

Phụ nữ chớ để tim đau

Ai thiên vị ai

Quy luật đời người

Thầy trở về

Lên 6

Cách trả thù tốt nhất

Buông bỏ

Bức thư mẹ gửi con trai

Đứa con vô ơn

Đời vô thương

Đàn bà hơn nhau ở tấm chông

Đọc đi cho nớt ngu

So sánh

Chuyện đời

An nhiên giữa chốn muộn phiền

Đàn bà chơi với nhau

Muốn vợ tử tế

Một khi vợ trả thù

Cái giá phải trả

Trách gì

Nhà Mẹ

Chuyện thằng Sang

Thư gửi nàng dâu

Người khai khoa làng khoa bảng Lý Hòa

Video mới

Không có nhận xét nào: