LÒNG MẸ

 

Cha tôi không phải là người dữ đòn. Có điều lạ trong ba anh em tôi, cha thường hay đánh tôi và sau mỗi trận đòn tôi lại thấy cha lẩm bẩm : Đồ con lạc loài. Điều đó làm cho tôi còn đau đớn hơn cả đòn roi. Tôi thường bỏ ăn mỗi khi bị đòn và lần nào cũng thế, mỗi khi tôi thiếp đi trong thổn thức, tôi lại thấy đôi tay mát rượi của mẹ xoa lên những lằn roi bỏng rát in hằn trên da thịt tôi. Rồi mẹ nhẹ nhàng lay tôi dậy, ôm tôi vào lòng xót xa. Và khi thì là miếng bánh chưng khi thì chiếc bánh mì kẹp chả mẹ dỗ dành tôi ăn cho đỡ đói lòng. Cho đến tận bây giờ, dù đã lớn khôn qua bao năm tháng, tôi vẫn khôn nguôi nhớ về những gì mẹ đã cho tôi.

> SỰ THẬT DAY DỨT
>>CHUYỆN THẰNG LAI
>>TÔI CÓ 3 NGƯỜI ANH 
>>>BỐ VÀ MẸ

>>>>MỘT ĐỜI VÌ CON

>>>>>YÊU THƯƠNG ĐÔNG ĐẦY

Thời bao cấp, nhà tôi nghèo lắm. Quanh năm muối mặn, vừng rang, đậu phụ chấm tương, cơm độn sắn mì. Nhưng nhờ mẹ đảm đang, khéo léo nên chúng tôi luôn được ăn ngon, mặc lành. Đôi khi cả tháng có được chút thịt mẹ nhường bố và các con ăn cả, chỉ rưới ít nước thịt lên bát cơm của mình, mỉm cười âu yếm nhìn chồng con ngon miệng.

Dù phải mặc lại quần áo của nhau, bao giờ anh em tôi cũng ăn mặc sạch sẽ, chỉnh tề. Đôi khi quần áo có chỗ bị rách mẹ luôn vá lại tỉ mỉ, cẩn thận. Mỗi khi bước vào năm học mới, mẹ thường chuẩn bị giấy bút, sách vở cho anh em tôi đầy đủ tinh tươm. Những quyển sách cũ nhờ bàn tay mẹ bọc lại bằng họa báo trở nên sáng đẹp hơn. Mẹ luôn dặn chúng tôi dùng sách cẩn thận để đứa sau có sách dùng.Dù nhà rất chật nhưng mỗi đứa đều được mẹ thu xếp cho một góc học tập riêng. Tối nào cũng thế, mẹ thường kèm cặp, kiểm tra cho tới khi hoàn tất mới cho anh em tôi đi ngủ. Rồi mẹ lại cặm cụi bên bàn máy may may hàng gia công tới rất khuya mới đi ngủ. Không bao giờ tôi quên được buổi đầu tiên mẹ đưa tôi đến trường. Nhìn đám đông người, tôi sợ hãi nép vào bên mẹ. Cúi xuống hôn má tôi, mẹ thì thầm: Dũng cảm lên con trai. Chiều về ra đứng cổng trường tôi ngơ ngác nhìn quanh lo lắng, chợt thấy mẹ hiện ra dang rộng cánh tay ôm tôi vào lòng. Và cứ như thế những bước đi chập chững vào đời luôn có mẹ ở bên cho tôi dũng khí bước đi vững vàng cho cả cuộc đời.

Có một điều rất lạ dù tôi là anh cả nhưng mẹ lại dành nhiều tình thương nhất cho tôi. Những khi tôi đau ốm mẹ dường như không ngủ chăm sóc tôi cho đến lúc tôi khỏe lại. Mỗi khi tôi bị đòn mẹ thường len lén quay đi chùi những giọt nước mắt xót xa vì thương tôi. Khi đánh tôi cha thật hung dữ, có lần mẹ vào can cha gầm lên : Tôi cấm cô can thiệp... và vì thế mẹ bất lực nhìn tôi chịu đòn...

Hàng năm cứ mỗi khi đông về, bầu trời xám xịt kèm theo những ngọn gió bấc tái tê. Cha thường trở về nhà vào lúc nửa đêm say xỉn. Mẹ thường thức chờ cha, dìu cha vào giường lấy khăn ấm lau mặt, pha cho cha cốc nước chanh giã rượu rồi lụi hụi nấu cháo cho cha ăn. Có lần tôi thắc mắc sao cha hay say xỉn vào những ngày này mẹ lặng người định nói điều gì đó rồi lại thôi. Thương mẹ, tôi không gặng hỏi nữa sợ mẹ thêm buồn...

Ngày tôi lên đường nhập ngũ, mẹ chuẩn bị cho tôi từ cái kim, sợi chỉ, lọ dầu bôi, thuốc cảm sốt...Tiễn tôi đi mẹ rưng rưng nước mắt dặn dò: Con đi chân cứng, đá mềm, cố gắng bằng anh bằng em.. Ba năm xa nhà, có đến mấy lần chẳng ngại đường xá xa xôi, cách trở mẹ đi thăm tôi mang đến cho tôi hơi ấm tình mẹ giúp tôi vượt qua đời lính gian lao, khó nhọc hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Xuất ngũ trở về tôi đòi đi làm mẹ kiên quyết bắt tôi học lại để thì vào đại học. Mẹ lại càng thức khuya hơn may hàng gia công để có thêm tiền cho tôi ăn học. Không phụ công mẹ tôi đã thi đỗ đại học. Ngày tôi nhận giấy báo vào trường chưa bao giờ tôi thấy mẹ rạng ngời hạnh phúc đến thế. Tôi trào nước mắt xót xa vì thấy dáng mẹ thêm hao gầy, những nếp nhăn xuất hiện nhiều hơn nơi đuôi mắt. Và tôi biết tôi sẽ phải cố gắng rất nhiều học giỏi để khỏi phụ công lao mẹ sớm khuya tảo tần.

Khi tôi nhận quyết định phân công công tác về một công ty lớn, cha bảo tôi đi cùng tới một quán vắng.Tôi mơ hồ cảm thấy một điều gì đó rất hệ trọng sắp xẩy ra. Tôi bàng hoàng khi nghe cha nghẹn ngào nói: Con ơi, mẹ không phải là mẹ đẻ của con đâu. Mẹ đẻ con bỏ nhà đi theo người đàn ông giầu có từ khi con còn ẵm ngửa, may phúc cho bố con mình có mẹ bù đắp..

Tôi chợt hiểu ra tất cả thái độ lạ lùng của cha đối với tôi từ trước đến nay. Người đàn bà đẻ ra tôi đã tiêm chất độc gieo niềm căm hận vào lòng cha khiến cha đau đớn trút giận lên tôi.

Tự đáy lòng tôi chưa bao giờ tiếng Mẹ lại tha thiết đến thế, tôi muốn bay ngay về nhà quỳ xuống lậy mẹ. Người mẹ của đời tôi dù không có công sinh thành ra tôi nhưng tôi ngàn vạn lần biết ơn người dành cho tôi tình thương bao la, ấm áp. Cuộc đời tôi sẽ ra sao, tuổi thơ tôi sẽ côi cút ra sao nếu không có vòng tay chở che, hơi ấm tình thương của mẹ.

Bao nhiêu năm tháng nhọc nhằn của đời mẹ, bao nhiêu tình thương của mẹ dành cho tôi biết đến bao giờ tôi có thể đền đáp đủ đầy cho mẹ đây. Và sự thật mà cha nói ra chẳng thể làm cho tôi đau buồn vì trên đời này có ai có được mẹ như tôi với cả một quãng đời được yêu thương hạnh phúc. Mẹ ơi, suốt cuộc đời này con hạnh phúc vì có mẹ... Hà Nội, một ngày đông lạnh.

Nguyễn Hoài Nam

 

> SỰ THẬT DAY DỨT
>>CHUYỆN THẰNG LAI
>>TÔI CÓ 3 NGƯỜI ANH 
>>>BỐ VÀ MẸ
>>>>MỘT ĐỜI VÌ CON>>>>>YÊU THƯƠNG ĐÔNG ĐẦY