Sắc màu quê hương

Năm Quý Tỵ - 2013 dần khép lại với bao cảm xúc trái chiều, vui, buồn; hy vọng, thất vọng; niềm tin và ngờ vực. Những cảm xúc cứ đan xen có lúc dâng trào đến ngạt thở. Hiện thực và huyền ảo, ồn ào và sâu lắng, thực thực, hư hư.

Cơn bão số 10

Năm qua, những trận cuồng phong kéo theo những trận hồng thủy tàn phá miền Trung, trong đó có Lý Hòa. Làng xóm tiêu điều, vật vã sau bão lụt. Những tháng cuối năm, nhiều đợt gió mùa Đông Bắc liên tiếp tràn về theo đó là những đợt rét kéo dài, tàu thuyền ra khơi không tìm ra tăm hơi của cá mực. 

Chợ Lý Hòa

Chợ khánh thành và vừa đấu giá xong, nhưng không khí huyên náo, tấp nập kẻ bán người mua của những ngày giáp Tết giờ đây chỉ là điều mong mỏi. Giá điện, ga thi nhau đội giá kéo theo một cân cá cháo có lúc lên tới 120 ngàn đồng. Có một nhà thơ quê đã viết rằng “Ta lạnh lùng tiễn Quý Tỵ đau thương...”. Đau thương là thế, mất mát là thế, buồn chán là thế, nhưng trong những gam màu xám xịt của bức tranh Quý Tỵ vẫn có nhiều và rất nhiều mãng sáng với những nét chấm phá tươi tắn, và đó chính là những niềm vui. Năm 2013,tăng tưởng kinh tế của xã nhà tuy chưa có những bước phát triển vững chắc nhưng nhìn chung cuộc sống của người dân vẫn ổn định, nhiều nhà cao tầng đã mọc lên. Một loạt công trình văn hóa dân sinh được khởi công xây dựng và đi vào khai thác sử dụng. Bốn sân bóng chuyền, sân vận động đã hoàn thành, Chùa Vĩnh Phước Tự hiện đại với kiến trúc độc đáo sắp được khánh thành, mặt bằng công viên đã được san ủi bằng phẳng, đường nét.

Chùa Lý Hòa

  Đường vào làng rộng rãi, thênh thang đã có chổ cho những xe tải đỗ nghênh ngang bốc dỡ hàng. Đường ra quán Hương Biển rãi nhựa phẳng lỳ, những chiều cuối tuần xe con bóng lộn từng đoàn chạy ra ăn nhậu không còn bị xóc và kẹt đường. Trong thiệt hại, mất mát to lớn do bão lụt gây ra thì tình làng nghĩa xóm, tình yêu thương gắn kết đồng loại càng thể hiện rỏ nét và nhân lên bội phần. San sẽ nhau từng cân gạo, từng gói mì tôm, nhường nhịn nhau từng viên ngói, tấm lợp, động viên chia an ủi nhau. Làng quê lại có một đội quân đông đảo ở ngoài nước, họ là những con em lao động vất vã, cực nhọc, chắt chiu, dành dụm từng đồng tiền thấm đẫm mồ hôi và cả nước mắt để gởi về giúp đỡ gia đình nhưng lại có một tấm lòng nhân ái, hào hiệp luôn đứng cạnh và kề vai sát cánh cùng quê hương khi có hoạn nạn. Nghĩa tình đó thật cảm động, ấm áp và tự hào. Nào có thấy lạnh lùng và đau thương đâu.

   Trong không gian chật chội của làng quê, mọi hoạt động trong năm cứ như vậy diễn ra, ngày qua ngày, tháng lại tháng, ta dững dưng đối mặt với cuộc sống hiện tại. Giữa những xô bồ, xoáy lốc trong cái cơ chế thị trường mỡ có biết bao điều suy ngẫm, trở trăn. Vẫn là làng quê đó, cái làng chài xinh xinh, nhỏ nhắn đó mà sao chứa đựng nhiều uẩn khúc chưa có lời giải. Làng quê yên bình là thế, nhưng mỗi buổi sớm mai đã thấy xuất hiện nhiều tốp người tụ tập quanh một dĩa mồi với can rượu trắng, chén chú chén anh, nói cười khả ố, mặt bừng bừng như da gà chọi. Ngoài đường kia, bà cụ già lưng còng tay xách làn bánh cố rao lên những tiếng nao lòng “ai bánh rán không, ai bánh rán không”, và nhiều em nhỏ áo quần phong phanh mang cặp đến trường trong cái giá lạnh đến thấu xương. Những quán cà phê ồn ào về những vụ cá độ với những trận bóng đá đêm qua. Ở chợ, ông bảo vệ đang cố giằng giật mớ cá long hội với một chị nọ để thu cho bằng được mấy đồng lệ phí. Tiệm vàng đấy, đám người hỗn loạn cãi cọ, la ó, chưởi mắng, chẳng phải để mua bán vàng mà đang cố giằng giật những tài sản còn sót lại ở tiệm để khấu trừ nợ, lấy được gì tốt nấy, của đổ mà hốt, tiếc cái nỗi gì. Nợ ngân hàng đang còn, hết hạn vay tiền nóng để đáo hạn, có dư dật chút ít ném vào tiệm vàng kia để mong hưởng một khoản tiền lãi cao ngất ngưỡng. Nào lãi chả thấy đâu chỉ thấy hậu quả khôn lường. 

Người Lý Hòa từ trước đến nay có tiếng không những thoáng mà còn chơi sang nữa, rác cứ vất ra đường, đã có một đội quân Thanh Khê vào thu dọn hộ, mỗi tháng chỉ mất mấy chục ngàn đồng thôi, quá đơn giản. Tết sắp đến, đang cần tiền mua áo mới cho con, nhưng khi có suất trợ cấp 300 ngàn đồng thì chạy ngay ra chợ mua một nãi chuối về thờ cúng. Việc thờ cúng tổ tiên ông bà là thiêng liêng, nhưng nếu không có chuối thì dùng những hoa quả khác có sao đâu, trong hoàn cảnh kinh tế khó khăn chắc các cụ cũng thông cảm thôi. Tại công sở, những nhân viên văn phòng đang tất bật bận bịu với những gói quà Tết, những phong bao để chuẩn bị mừng tuổi các sếp. Và những ký ức đau buồn trận bão vừa qua vẫn còn âm ỉ, sau bão, người người xếp hàng mua những viên ngói, những tấm tôn với giá cao gấp hai, ba lần ngày thường. Nên chăng, những nhà viết sử về làng Lý Hòa nên xem xét để ghi danh những chủ kinh doanh vật liệu vào thời điểm ấy để dân làng đời đời không bao giờ quên ơn của họ.

   Vậy đó, nhưng không phải là tất cả. Cuộc sống làng quê vẫn chuyển động từng ngày, vẫn vươn lên và hướng tới những điều tốt đẹp và nhân văn. Hơn ba trăm năm qua, dù quê hương trải qua bao biến động và thăng trầm của lịch sử với nhiều tên gọi khác nhau, từ làng Cô, Thuận Cô Bắc, đến Lý Ninh vả ngày nay là Lý Hòa – Hải Trạch, nhưng tư tưởng, tình cảm và cốt cách của người Lý Hòa vẫn vẹn nguyên không hề suy suyễn.

   Giáp Ngọ đã đến gần, dáng dấp và hơi thở của một mùa Xuân mới đang đâu đó. Làng quê đang oằn mình để vượt qua một mùa Đông giá rét, ngột ngạt và thiếu thốn để chuẩn bị đón một năm mới tràn đầy niềm vui và hy vọng.

                                                               Lý Hòa, những ngày cuối Đông Quý Tỵ - 2013.

                                                                                         Hạnh Vinh.

Liên hệ với Admin