Dấu chân tuổi thơ

"Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ": về với những ngày cùng lũ bạn “đi ăn mận lòi”- một thứ quả chỉ mọc ở nghĩa địa, thứ quả mọc lên từ bụi cây um tùm chi chít gai. Những quả mận xanh, vàng, đỏ đã trở thành thứ ánh sáng lấp lánh trong mỗi giấc mơ của lũ trẻ chúng tôi hồi ấy. Những trưa hè nắng thiêu nắng đốt, rủ nhau trốn ngủ, í ới gọi nhau đi tìm mận.

 Đứa hăng hái mang muối, đứa xung phong cầm túi ni lông, đứa mang nước uống…đúng giờ có mặt tại đại bản doanh là gốc cây bàng phía sân trường tiểu học. Và rồi cả bọn tiu nghỉu vì đứa nào đó hôm nay phụ huynh phát hiện ra âm mưu trốn nhà và dĩ nhiên sẽ bị giam lỏng. Những đưá “ vượt ngục thành công” chỉ biết động viên “ thôi ở nhà ngủ chiều tụi tao để giành mang về cho, tụi tao đi đã kẻo bọn kia( lũ trẻ xóm khác) giành hết quả ngon. Tuổi thơ là thế đấy, những quả mận ấy quả nhỏ bằng viên bi, quả lớn cũng chỉ bằng trái quất, nếu theo lời bà nội là “ăn vào chỉ thêm sót ruột”. Thế mà lũ trẻ chúng tôi  “rắp tâm bỏ nhà” đi giữa trưa. Và khi trở về nhà chiến lợi phẩm dồi dào thì không sao, nhưng lỡ không đủ chia thì thế nào cũng cãi vã ỏm tỏi. Đứa thì “ Quả này tao hái phần tao chứ”, đứa thì “tao đã bảo rồi đi tay không mới hái được nhiều không có đứa nào chịu nghe…thứ mê tín ấy của trẻ con mới đáng yêu làm sao. Ra đi khí thế hừng hực là thế nhưng về tới cổng nhà đứa nào đứa nấy thấp thỏm. Chắc chắn sẽ không ít đứa bị đòn bị vì ít nhất hai lí do: một là trốn ngủ trưa, hai là thân thể không còn nguyên vẹn, bởi gai những bụi mận khiến tay trầy xước. 

Khi nhắc lại những ngày tháng trên bạn bè tôi thường gọi đó là “kỉ niệm tuổi thơ” nhưng tôi lại muốn gọi bằng một từ “to tát” hơn là Thời xa vắng. Bởi những gì là kỉ niệm ấy đã lùi xa vào quá khứ, khi vô tình nhắc lại thì nó chỉ như thước phim quay chậm khiến ta thổn thức. Lũ trẻ giờ có những thú vui khác, những thú vui “ sạch sẽ và khoa học hơn”. Những tàu bay giấy đã trở nên quá ư lạc hậu với những chiếc máy bay điều khiển từ xa. Những quả mận xanh lè ấy đâu hấp dẫn và ngon lành hơn nho Mỹ hay xoài Thái. Và những bụi mận ấy đã được người ta thay thế bằng những loài cây cảnh đắt tiền hay những khóm hoa đủ màu. Tất cả chỉ là sự hoài vãng về một Thời xa vắng, một tuổi thơ màu nhiệm.

(trích “ Ngày ấy đâu rồi?”, Bé Thím)

Liên hệ với Admin